| 扬帆出大海，风浪日常事。
顺风虽爽快，逆风也不惧。 |
| ──杨逵 |
天天跑五千，骨硬皮肉坚，不怕寒流冻，不怕烈日煎──这是我生活信条。 |
| ──杨逵写给家人的信，1957年12月20日于“火烧岛” |
这一生我的努力，都在追求民主、自由与和平。我没有绝望过，也不曾被击倒过，主要由于我心中有股能源，它使我在纠纷的人世中学会沉思，再挫折来时更加振作，在苦难面前展露微笑，即使到处碰壁，也不致被冻僵。 |
| ──杨逵 |
人是会寻出路的动物，不管生存处境如何黑暗艰苦，但总有一条路可寻，只要我们广泛去观察，出路是会找到的。所以要关心世界，要了解历史、政治、社会各方面的学问与问题；眼光大了，你眼前的黑暗也只是片黑云罢，阳光就在背后。 |
| ──杨逵 |
近来身体比较差一点，常常头晕，比刚从美国回来时瘦了四公斤。头痛骨晕的一部分原因是我每天脑子里都想着太多要写的东西，可是没办法拿捏尺寸，心里的话不能讲，歌功颂德的谎言我不愿说，因此常常不知如何下笔，我现在觉得笔比锄头还重，快拿不动了。 |
| ──杨逵 1983年10月 |
“统一”是尊重别人的意见，有意见时大家来讨论、商量、沟通，避免曲线与误会，使人们不是被强迫或利惑，而是主动参与合作。作风是自由、民主的。而“一统”是一个人或者一个小集团把自己的主观强加于人，要大家认同，这种属于帝王思想、封建思想、官僚思想与霸道思想。 |
| ──杨逵 1983年10月 |
我一直希望做一个好园丁，在花园上是如此，在家庭、社会上也是如此。无论怎样恶劣困苦的环境中，我都要坚定意志。 |
| ──杨逵 |
自由民主本来就是多元的，每个人对事、物认知的角度不同，自然有不同的意见，不同的意识形态出现，因此要大家的意见一致是不可能的。因此，我们应该抛弃“一统”的观念，用理性的态度，互相容纳不同的意见。不同的意见经过不断的研究、讨论与沟通，产生和谐，这样才能团结，才会有力量。 |
| ──杨逵 1983年10月 |
只有消灭侵略，压迫和剥削，才可能有真正的万国共存共荣。 |
| ──杨逵 |
为人类种下第一棵树的，诚然值得我们敬仰，可是，敬仰应当不只是歌颂，最要紧的还是继承，充实与扩大他的事业，把一棵树变成千千万万的棵树。 |
| ──杨逵《园丁日记》 |
1972年我在法国巴黎生活，有一天跑去巴黎第六大学（也称居里和居里夫人大学）旁听法国数学家 Dixmier 的李群李代数的课，竟然发现那里有一个不大的中文图书馆，里面有一些抗战及新中国成立后的书籍。
国书馆让我借书，我借了一本杨逵的《送报夫》，另外一本是《李有才板话》以及丁玲的《太阳照在桑干河上》。
这是我第一次接触杨逵(1905年10月18日─1985年3月12日) 的作品，这小说竟然是由日本文翻译成中文，由鲁迅的弟子胡风所译。我为书中的反抗帝国主义和殖民主义的精神所震撼。
我长大在英国殖民者统治的马来亚，亲身体会殖民者残酷高压统治以及经济掠夺，因此读杨逵小说就觉得很亲切，台湾是和我生活环境相似。
后来有机会阅读1976年10月台湾杂志《夏潮》登载杨逵的访问记。总算对这位先生有一些认识。
2008年6月20日我来东海大学讲学，请王道明教授帮我从图书馆借几本杨逵全集来看，而且表示想去看东海大学旁边的杨逵东海花园。由于视力衰退的原因，我已长期不读书看报，孤陋寡闻，竟然不知他已在1985年3月12日去世了！
恰巧遇到王教授的同事谢维华教授，他看到我拿《杨逵全集》，告诉我他的夫人认识杨逵的孙女杨翠女士。我就表示是否能见她，想直接了解她的祖父之事。
很高兴在谢教授的安排之下，我们在6月29日十点半去杨逵二儿子杨建先生的家。杨翠载我从东海大学校门到她父亲的家时叙说她家庭的故事。她从国小三年级一直到大学就和祖父母住在一起。大伯因为父亲被关闭在火烧岛，十五岁就辍学，在照顾弟弟妹妹的生计和让他们读书，生活重担的压力，把他压垮，精神受打击，后来消沈酗酒过日，以后酒精中毒。父亲早年也因爸爸成为“思想犯”遭受歧视不能念想念的学校和科系，只好念大同工专。
那时祖母一个人撑起养育子女的重担，而由于白色恐怖，许多亲戚都不敢援助他们，爸爸出外读书，祖母嘱咐如果有困难可以去找一个堂哥，谁知这个堂哥竟害怕，叫他以后不要再找他。爸爸看到自己的亲人这么冷漠，心中难过，也真的以后老死不往来。
现年七十六岁的杨建先生长得真像父亲！
我和杨健先生 (2008-06-29)
杨建先生指出他的父亲出生日期应是1906年10月18日，而不是1905年。他指出这是杨逵自己犯的错误，他曾在许多地方希望人们改正，可是到现在许多文章和书籍都是将错就错没有改正。
另外他的父亲原名是杨贵，笔名杨逵也是一个父亲犯的错误。原来应该是“杨达”，这个笔名是赖和替他取的。但杨贵看赖和手写的“达”字以为是逵，误会是《水浒传》里爱打不平的“李逵”的“逵”，好！就取名为“逵”。
在彰化行医的赖和（1894年5月28日─1943年1月31日），台湾新文学运动的先驱，在他的医院会客室放了一些从中国订购的报纸杂志，让人们在看医生等待时可以阅读，从中了解中国的近况。
杨逵这时也搬到彰化，租了房子常来医院阅读报刊杂志，请益赖和，他视赖和为兄长。这时他和叶陶仝居，他也常参加围绕赖和的一群文艺青年的集会。
赖和行医忙碌，对贫穷病患分文不收，把收入帮助社会运动及主编《台湾新闻报》，他鼓励杨逵写文章，杨逵第一篇白话文描写一个不向逆境低头的贫农，被赖和退稿，可是上面却详细写评语和修改，杨逵感动。他用了许多词语描写贫农衣衫的破烂，可是被赖和删了，只写四个字“破了又补”，语言简洁。
在1932年5月19日至27日《台湾新民报》登载了他写的《送报夫》用日本文写的小说，赖和帮助他修改了许多日本文，可惜这文章登到一半，就被日本政府当局查禁。
“屋漏偏逢连夜雨”，他的大儿子资崩又难产，幸好有赖和伸手医治，以后孩子患有夜盲症，赖和也是无偿的医疗，这位抗日英雄1943年去世，杨逵失掉一个他所敬爱的兄长。
1951年4月14日，台湾政府把赖和当抗日英雄入祀忠烈祠，在1958年却又以他的“思想有问题”把他遂出忠烈祠。至到1984年1月19日才平反。
杨逵参加2月12日举办的“庆贺赖和先生平反演讲会”说：“我今年七十九，还不想离开人世，我就是在接下赖先生的棒子……希望执政党继此次赖和先生平反之后，能够再接再厉，放弃蹂躏民主的手段，将过去的冤案像此次一般，重新深入调查，再有五次、十次、一百次，乃至无数次的平反。”
中饭我和杨建先生吃水饺玉米和喝用麻薏叶煮的小银鱼汤。
我问为什么在那个威权时代读进步书籍的学生都会被枪毙掉，而这个公然表达自己社会主义思想的杨逵却反而生存下来？
杨建先生说可能由于杨逵的《送报夫》在日本发表，拿到奖就是国际名人。他在国军来台之前，还印刷了许多宣传“三民主义”的书，谁知陈诚抵达台北当天，就下令逮捕他，逮捕名单是根据日本特务机关关于抗日份子的档案拟定。理由是：“你过去是反对日本人？那你现在一定是反对国民政府；你对日本人占领期间的观察不满，就是有左倾思想，而思想左倾一定是反当权者。”
可是也有人想要保护他，而有一个法官把一些不利他的文件销毁，这位法官后来被撤职。杨建先生说杨逵从来没有参加台共的组织，台湾共产党领袖蔡孝乾被蒋介石逮捕，后来变成顾问养起来，很多年以后被释放，他来东海花园找杨逵。杨建说他听到蔡孝乾对爸爸说：“我从来没有说你是共产党。”可能就是这个原因，因此他就没有被枪毙。
时间过得真快，快要三点半了，我们准备到东海花园去。
走出他家大门，杨建老先生让我认识“猪母乳”这种植物，他的媳妇指出他搞错了，不是门口的那种，应该是长对称叶子，吃起来有些酸味的。
我说我知道了：“‘猪母乳’就是大陆称为‘马齿苋’，我曾吃过也拿来当药用来消肿，可以治腹泻。这野菜是毛泽东最爱吃的，从延安吃到中南海。马齿苋能使白发变黑，难怪毛主席晚年头发仍黑。”
车开到“东海花园”差不多是六分钟的行程，杨建先生说这花园由于他有一段时间因身体不行，没法子去工作，有一些荒芜了。
这花园是在东海大学对面，1962年杨逵由绿岛回来，向银行信用借贷购买，原先有二千坪大，是一个多石头少泥，而且水源缺乏的不毛之地，经过几年夫妻两人及杨建辛勤的劳动，土地上长出营养不良的花卉，妈妈也成为卖花婆，靠著她良好的草根关系与人缘，把这些看来不起眼的花推销出去。有些认识他们的善良人们，爱莫难助，买花多给一点钱，或者把自家的糕饼糖果与小点心给她，她都小心翼翼的包回让给杨逵和孩子吃，自己不舍得吃一口。
现在东海花园是树木长得高大茂盛，原先有一些荔枝树都不见了，由于长期没人照顾，一些野草长得真高。我们站在杨逵与叶陶的墓前，回想他们这几十年贫困，仍坚持自己理想，“威武不能屈，贫贱不能移”。我表示对他们的敬意。
墓的左面墙刻了杨逵写在1949年的《和平宣言》，这个不到五百字的宣言，竟然使他坐了十二年的牢，而且还差一点就被枪毙。我念上面的词句：
|
“陈诚主席在就任的记者招待会宣布：以人民的意志为意志，以人民的利益为利益。这是我们以为是正确的。但是人民的意志是什么呢？需要从人民心坎找出的，不能凭主观决定。 据吾人所悉，现在国内战乱已经临到和平的重要关头，台湾虽然比较任何省份安定，没有战、亦没有乱，但谁都在关心着这局面的发展。究其原因，就是深恐战乱蔓延到这块干净土，使其不被卷入战乱，好好的保持元气，从事复兴。我们相信台湾可能成为一个和平建设的示范区。 可是和平建设不是轻易可以获致的，须要大家协力推进： 第一，请社会各方面一致协力消灭所谓独立以及托管的一切企图，避免类似「二二八」事件重演； 第二，请政府从速准备还政于民，确切保障人民的言论、集会、结社出版、思想、信仰的自由； 第三，请政府释放一切政治犯，停止政治性的捕人，保证各党派依政党政治的常轨公开活动，共谋和平建设，不要逼他们走上梁山； 第四，增加生产，合理分配，打破经济上不平等的畸型现象； 第五，遵照国父遗教，由下而上实施地方自治。 为使人民意志不被包办，各地公正人士须要从速组织地方自治促进会、人权保证委员会、动员广大人民，监视不法行为与整肃不法份子。 我们相信，以台湾文化界的理性结合，人民的爱国热情，就可以泯灭省内省外无谓的隔阂。我们更相信：省内省外文化界的开诚合作，才得保持这片干净土，使台湾建设上轨，成个乐园。因此，我们希望，不要再重武装来刺激台湾的民心，造成恐惧局面，把此一比较安定干净土以战乱而毁灭。 我们的口号是： (一) 清白的文化工作者一致团结起来！ (二) 呼吁社会各方为人民的利益而奋斗。 (三) 防止任何战争波及本省。 (四) 监督政府还政于民，和平建国！ 一九四九年元月二十一日发表于上海大公报” |
他写的话，句句都是实话，句句都是合情合理，杨逵不希望看到外省人和本省人对立，希望能和谐地在这土地上生活。结果，夫妇俩被捉，妻子监禁四个月释放。
《绿岛家书》 《杨逵全集》有一集是杨逵在绿岛写给家人的信，这些信是杨翠念大学时有一天有一个陌生人拿给她的四本笔记本，说是你家的东西。回家时打一看，是祖父在绿岛时笔记本抄录下来送出的信，监方人员不让他带走没收下来，后来有关方面觉得没有用才还给他。
一九五七年十二月于“火烧岛”杨逵写给家人的信：
|
“亲爱的孩子： 七日的信收到了，你千万不要灰心，只要保持住信心，所有的难关都可以克服，事业终会成功的。 你听人家说过乌龟同兔子赛跑的故事吗？ 就算我们是乌龟吧！让我们自强下息，有始有终干下去。 我们的第三届运动大会于本月五日揭幕，记录了许多优异的成绩，七日圆满闭幕了。 你妹妹来信说，我要参加游泳赛，又要跑五千公尺，她觉得很稀奇，不敢相信。 她知道我在家时是不会游泳的，也未曾看到过我参加赛跑，怎么一下子就来了五千公尺，难怪她不大相信。可是，游泳是你自己同我赛过的，可不再会有怀疑了吧？至于五千公尺赛跑，因为你急于回家，未能等着亲眼瞧瞧，这里却有真凭实据，你可以向她保证，爸不是吹牛。 固然，我的成绩是倒数第一，但这并不叫我灰心，因为这一次比上次进步了，下届还更要进步的。 在我将要开跑的时候，许多朋友都替我担心说：落伍不要紧，恐怕动起担架来就糟了。也有人说：老羊也许勉强可以跑到终点，跑完之后，是不是想来请一个月的假？ 我很高兴，他们都没有猜得准。 我不仅保持着一定速度跑完了五千公尺，最后还有油可加，跑了半圈快速步进终点。我不仅没有劳烦大家拿出担架来，至今还是照常吃饭，照常工作，这一点你们是可以放心的。 由这一次的测验，我更加强了生活的信心。 我认为马拉松的精神在体育方面使得通，在生活方面也使得通，在一切学问与工作，我相信都是一样的使得通。 马拉松精神是什么呢？ 就是乌龟的精神，也是愚公移山的精神。 只要经常锻练、沉住气，自强不息，有始有终，事业终究是可以完成的。 我幼少的时候，人家都叫我「阿片仙」，一年三百六十几天，总是躺在病床上的日子多，三十岁前后，又因工作关系患过了肺病，生活的难关不知道碰上好多了。但，现在五十三岁，我可以跑五千公尺而绰绰有余：你说还有什么可以叫我灰心的？人生不如意事十中有八九，我们不要怕它；应把它当作磨练的好机会。 下要急，慢慢地来。失足时警惕一下就行了。宇宙间没有什么东西可以把我们的命运注定的！我想贡献给你「自强不息」四个字。这是我领到的锦标上所题的，我相信我们都需要它。 祝 平安快乐” |
我对杨建先生讲这个东海花园应该成立一个“杨逵纪念馆”教育下一代。
杨建说：“爸爸以前认为大陆如果解放台湾，就接收东海为农工大学，他当时从绿岛放回来，对国民党的腐败极度失望，寄望大陆能解放台湾。
可是后来看到‘文化大革命’及‘四人帮事件’对中共大失所望，不再有接收东海大学的野心，把心愿缩小到以东海花园建立成文化中心。”
近年来杨逵的老家，台南县新化，也有纪念杨逵的纪念馆成立，杨建先生有时会去该馆讲解父亲的事迹。
他们有一个时期没钱还贷款的利息，忍痛把一千坪的地卖掉，后来有建筑商想把剩下的地买下建楼房，出高价要收购，但是想到杨逵的遗愿，他们都不肯出让。
我说是否能找义工来把这荒芜野草丛生的土地改变一下，不需要他老人家这里工作？杨老先生摇摇头说：“现在我们社会缺少这种不要钱作义工的人。我只希望市政府能出钱把这地方建成一个中心，我们愿意无条件捐出去。”
杨逵不只是属于台湾人民的，也是属于全世界的，让我们完成他的心愿吧！
2008.7.1 于彰化
