落红不是无情物，化作春泥更护花

　　院子一颗柿子树，叶子本来油绿绿的，现在由秋季进入冬季，叶子转红黄色，然后纷纷掉在地上。

　　我种的一些青菜和番茄，豆也由于天气寒冷，叶子枯黄。我连根拔下，放在一堆准备作堆肥。

　　把土地挖一个个坑，把枯叶烂菜埋进去，过了几个月这些东西会腐化成最好的有机肥料。我在上面撒了一些收集的蚯蚓。蚯蚓以腐败有机物为食，连同泥土一同吞入。也摄食植物的茎叶等碎片，蚯蚓粪是一种高级肥料，便于好气性微生物繁殖。蚯蚓不断地在土里掘洞，可使土壤疏松，它们使空气循环流通，也使雨水可以适量排走，改良土壤，利于根系发育。蚯蚓产生无味、无害、高效的多功能生物腐植质，提高肥力。

　　我想到龚自珍（1792～1841）的《已亥杂诗》的第五首:

　　　　浩荡离愁白日斜，
　　　　吟鞭东指即天涯。
　　　　落红不是无情物，
　　　　化作春泥更护花。

　　我想到《红楼梦》里林黛玉的《葬花吟》：

　　　　花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜？游丝软系飘春榭，落絮轻沾扑绣帘。

　　　　闺中女儿惜春暮，愁绪满怀无处诉。手把花锄出绣帘，忍踏落花来复去？

　　　　柳丝榆荚自芳菲，不管桃飘与李飞。桃李明年能再发，明岁闺中知有谁？

　　　　三月香巢已垒成，梁间燕子太无情！明年花发虽可啄，却不道人去梁空巢也倾。

　　　　一年三百六十日，风刀霜剑严相逼。明媚鲜妍能几时？一朝飘泊难寻觅。

　　　　花开易见落难寻，阶前闷杀葬花人。独把香锄泪暗洒，洒上空枝见血痕。

　　　　杜鹃无语正黄昏，荷锄归去掩重门。青灯照壁人初睡，冷雨敲窗被未温。

　　　　怪奴底事倍伤神？半为怜春半恼春。怜春忽至恼忽去，至又无言去不闻。

　　　　昨宵庭外悲歌发，知是花魂与鸟魂。花魂鸟魂总难留，鸟自无言花自羞。

　　　　愿奴胁下生双翼，随花飞落天尽头。天尽头，何处有香丘？

　　　　未若锦囊收艳骨，一抔净土掩风流。质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟。

　　　　尔今死去奴收葬，未卜奴身何日丧？奴今葬花人笑痴，他年葬奴知是谁？

　　　　试看春残花渐落，便是红颜老死时。一朝春尽红颜老，花落人亡两不知！

　　　　　　　　 ──二十七回 “滴翠亭杨妃戏彩蝶 埋香冢飞燕泣残红”

　　在《钢铁是怎样炼成的》一书里，奥斯特洛夫斯基借保尔●柯察金讲的一句话：“人生最美好的，就是在你停止生存时，也还能以你所创造的一切为人们服务。”

　　翻译《钢铁是怎样炼成的》一书的王志冲，生于1936年，14岁就得了一种怪病，膝关节、髋关节等就像生了锈，不能弯曲。他甚至无法拣起地上一枚硬币。在被病魔折磨得死去活来，前途一片黑暗之时，是格致中学汤老师挽救了他。汤老师来看望他时，带了一个网线袋，里面装了几本书，其中有一本是《钢铁是怎样炼成的》。读完了这本书，王志冲深深地被英雄保尔●柯察金所感动，被该书作者、严重残疾者奥斯特洛夫斯基所感动。从此，他通过电台学习俄语、英语、和西班牙语，掌握了一种“谋生”的手段。

　　王志冲开始翻译俄罗斯文学作品，1996年翻译出版了《钢铁》少年版，1999年出版了普及版，几年后又出版了故事本、必读本……至今，“王志冲版”的《钢铁》发行量已高达20多万册。译作有多种版式的名著《钢铁是怎样炼成的》，有科幻小说《百年大追踪》、《博士变山羊》、《海底外星人》、《神秘的锦盒》、《智救外星人》、《最后的战争》等。他写的《活生生的保尔●柯察金》获“华夏优秀图书奖”，《不是神童也成才》获“奋发文明进步奖”。

　　在《世界科幻博览》2005年第6期看到敬重写：“两年前的一天，我有机会拜访了王志冲先生，在他那里我受到了一次震撼。他住在上海镇宁路的一间普通的老房里。他的家在房子的一楼，大概只有60平方米，非常窄小。由于重残，他行走非常不便，只能靠两根拐杖或手摇车勉强移动。他的卧室兼做餐厅和书房。在床铺的北面放着一块写字板，他每天都要站在写字板前工作大几个小时。由于他不能久站也不能久坐，所以每次写东西，他只能写半个小时就要挪动位置，休息休息。就在那张不足0.3平方米的写字板上，他靠手写，写出了600多万字，翻译了《钢铁是怎样炼成的》、《独闯金三角》、《大战微型人》等多种译著；创作了《东游记》、《南游记》、《西游记》、《北游记》等作品。很难想象，这样一位年少时就重残的人是怎样走到今天的。也许是保尔●柯察金给了他以力量，也许是爱给了他以力量……70年的人生历程，身残志坚，堪称‘活生生的保尔●柯察金’。”

　　王志冲在结缘《钢铁是怎样炼成的》写 ：“这次译《钢铁》，感情充分投入。看看作品中描述主人公如何一次次接受痛苦而无效的手术，我会想起作家远未把自身经受过的痛苦全部写出。奥氏本人动过九次手术，书里只写了三次。译着译着，联想到自己体弱得医生连一次真正的手术也没敢做过，禁不住唏嘘不已。

　　原先，小间是卧房，大间可工作、吃饭。时起时卧，撑来撑去，既花时间又不方便。索性把床，连同衣柜等搬到大间，起坐卧床，就同在一室，利于工作。沙发搁不下了，移往小间，两个书橱也移去一个。这大间，如今是书斋兼卧房兼餐厅兼会客室。真有来客，空间立时显得局促、不雅、不便。实在也顾不得了。我则以白居易诗句‘宽于蜗舍足容身’自慰。”

　　我以最高的敬意，埋葬院子的落叶，落花。他们虽然死了，可是它们化作春泥使未来的植物和农作物长得更健康和茁壮。

　　我们也是应该像保尔●柯察金这样对待我们的死亡，在停止呼吸之后，能给更多人带来幸福和快乐。