我 是 李 学 数

　　我喜欢讲故事，这20年来，我在世界各国对不同的人士讲各种各样的数学和数学家的故事。现在回想起来，我觉得真是奇怪。我生下来就有些口吃，从小到大不爱说话，可以一整天就是闭着“金嘴”──沉默寡言，很难想像这么一个不爱说话的人，长大后竟然会选择从事教育的工作，而又能在不同场合对不喜欢及害怕数学的人讲一些趣味的数学故事。

　　我不单单喜欢教书，而且喜欢作数学研究，自己从事各种有趣味的问题，也影响及指导我的学生朋友一起工作。我甚至也能得到我的太太──一个不搞数学的人和我一起发现一些数学真理，最后写成一篇论文在数学杂志上发表。这也是一件奇怪的事，如果我告诉你，我从小学一直到初中一年级的第一学期，是对数学非常害怕非常恐惧，我认为我非常的笨，不可能学好数学，后来反而成为数学家，你会不会相信？

　　我不喜欢讲自己，长期以来只有很少的人知道我是用“李学数”的笔名写东西，甚至有十多年李学数好像在这世界上消失，可是令我惊奇的是他以前写的东西及讲的故事在许多地方，像海峡两岸被翻印转述，到处传播，许多我素不相识的朋友──从事数学教育工作的老师利用我写的材料来提高学生对数学的兴趣，我感到很快乐和欣慰。我想我是很快乐，如果有许多人能因为我的工作而得益、而前进，我是觉得死而无憾。

　　的确，我小时是很笨──用我的母语来说，是一个“憨大呆”。同学都能背“九九乘法表”，而且能倒背如流，我却还是不懂为什么“六六三十六”。老师在黑板上写了公式，对我来说就像张天师的符一样，百思不解。

　　我曾说如果我做梦会梦到读书，往往就是一场恶梦。这梦境多半是和上算术课有关：只见那凶神恶煞的算术教师拿着算术课本，在用念唐诗的姿态吟诵一个问题的解法，那姿态颇像八段锦里的“摇头摆尾去心火”。然后他把书上的东西，在黑板上照抄，然后对着书以抑扬顿挫的声调吟诵，嘤嘤嗡嗡的声音，在炎热的课室里，弄得我们都张着嘴巴，流着口水，昏昏沉沉在打瞌睡。

　　有时他会河东狮吼地叫学生在黑板做问题：“李信明！今有鸡兔同笼，头数有21，脚数有70，问鸡有多少只？兔有多少只？”

　　这时我会吓得两只小腿在那里抖，勉强站在黑板前，可是脑子里什么解题的方法也没有。刚才在昏昏沉沉作白日梦时，我想的是：“鸡兔在一起，难道鸡不会啄兔子吗？祖母养的鸡关进笼子里，我有时切青菜给它们吃，有些鸡还凶的啄我的手，小兔子和鸡关在里面，不是要遭殃吗？”

　　现在惨了，刚才我还为兔子担心，现在轮到我遭殃了，我不知道怎么样解鸡兔同笼问题，我连教师讲的公式也记不起来。在黑板前呆了几分钟，老师不耐烦，开始骂了：“你们真是蠢，教都不会。伸出手来！”于是，藤条起来，哀号、泪水、鼻涕共一色，最后回到坐位，用火辣辣的红肿的手擦眼泪和鼻涕，一面希望这堂课早点结束，或者老师明天病了，不必教书；一面恨死算术。

　　有许多小朋友往往被打得尿裤子，我自己也是这样子的一位。最近遇到一位中医，他说我肾弱，我想这该不是小时被打的后遗症吧！

　　以后读高中，看到李清照的词，回想到以前学数学的凄凉情景，感触极深，于是填了这样的歪词：“寻寻觅觅（找解题的方法），冷冷清清（整个教室雅鹊无声），凄凄惨惨戚戚（吃了藤条之后）。半死不活时候，最难学习。三头十脚难题，怎敌他藤条心毒”。

　　我在初一第一学期被一位基督徒谭老师教，她教我们华文及算术。她对学生有爱心，把自己的藏书放在课室给我们借阅，对后进的学生她不打不骂而是鼓励。我是很用功学数学，可是在期末考试却考得不好，我想我不会及格，在放假之前，我跑去教师宿舍向她借了三本算术的书，把小学的算术从头学起，后来自己竟然搞通。第二学期全校数学比赛，我竟然获得第一名，几位不同班级的数学老师改到我的卷子，都称赞我的作法很好，从那时开始，我觉得数学不是怎么难，有了信心之后，其他的功课也学得很好了。

　　很可惜，不久之后，这位我所敬爱的谭老师离开了我所居住的侨居地，我很感激她，不只她教我们要热爱中华文化，更重要的是她让我这个对数学恐惧的人不再怕数学，而且有严重自卑感的人站起来了！

　　对一个健康活泼的人，他们不可能知道残障人士的痛苦，我小时不大会走路，时常跌倒，我祖母说：“阿明的脚软”。

　　我在少年时生活的侨居地，有一个时期连《三国演义》、《水浒传》、《红楼梦》、《西游记》等中国古典文学都是禁书。我到处找我能看到的中文书籍，早上很早起来，在晨光熹微的清晨，我把绻缩的身体尽量靠在灶边的火，并用那火光照亮手中的古书，这些书把我带到遥远、古老的神州大地，我看到先民传说的神话人物──盘古、女娲、夸父、后羿、夏禹。我想像和他们或登昆仑、或临洞庭、或驾皮筏在咆哮的黄河上、或乘驷马奔驰在黄土高原。我感到作为龙族的子孙而骄傲。

　　我在少年时写了第一首古诗《咏盘古》：“蜩蚯纷扰蛇鼠窜，暗夜长漫志未寒。抡起双斧劈混沌，迎得朝阳照万方。”

　　以后由于我更喜欢数学，我去新加坡的南洋大学念数学系。我毕业后曾短期在一个乡村地区一个天主教办的女中当临时教员，在早上上课前学生们要念圣方济的和平祷词（Prayer of St. Francis）。我不是一个基督徒和天主教徒，可是我觉得里面一些是对我们很有用的：

　　“主！使我作你的和平的工具：

　　在仇恨的地方，播种友爱，
　　在伤害的地方，播种宽恕，
　　在分裂的地方，播种团结，
　　在怀疑的地方，播种信心，
　　在错误的地方，播种真理，
　　在灰心的地方，播种希望，
　　在忧苦的地方，播种喜乐，
　　在黑暗的地方，播种光明。

　　导师！

　　让我不求他人安慰，只求安慰他人；
　　　　不求他人谅解，只求谅解他人；
　　　　不求他人爱护，只求爱护他人。

　　因为在施与时，我们接受施与，
　　　　在宽恕时，我们得到宽恕，
　　　　在死亡时，我们生于永恒。”

　　我大半生是在欧美生活，在加拿大留学时，曾帮助一个从波兰来的盲眼数学家生活，在一个冬天发生意外，自己受伤──脑震荡，以后记忆受损，可是我却想象那在冰雪地上滴滴殷红的血，变成了迎春的花，我写了一首长诗，其中一句是：“我血化为艳阳花，欲把春来唤！”。

　　我在欧美生活大半生，叹息西方只知希腊、埃及、印度而忽略中国数学史。以后我在法国著名数学家 Alexander Grothendick 的安排下，在法国南巴黎大学做研究，有幸的被 Boubarki 派的几位教授 H. Cartan，P. Samuel 教授及听过 C. Chevalley 和 Serre 的课。在留法期间，感叹法国的 Taton 教授主持的数学史研讨会只有希腊、埃及、印度而忽略中国数学史，才开始对中国数学史做点研究，以后执笔写《数学和数学家的故事》一系列文章，交《广角镜》发表，希望通过故事的形式破除一般人对数学的恐惧。

　　一个人在这世界上不可能“万寿无疆”，也不可能永远是顺利。我喜欢教书，也喜欢帮助年轻的朋友学生。我想一个人要在这世界上快乐的过日子并不容易，我只是一个普通的人，如果我能就尽我能力所及做我所能做和爱做的事，那么你呢？